元玉仪醒来的时候，最先察觉的是痛。不是肩上那一处——是整个身体，像被人拆散了骨架又重新拼回去，每一根骨头都在无声地叫嚣。

    眼前蒙了一层雾，像被雨水打shi的纱。烛火在远处摇晃，晃成一团金色的光，怎么也聚不拢。

    她用力眨了眨眼，那团光才慢慢消散。

    头顶是Jing雕彩绘的横梁，鼻尖萦着苦涩的药味，身下锦褥冰凉。

    这里不是东柏堂。

    她还活着。

    这个念头浮上来时，她分不清该庆幸还是遗憾。

    脖颈僵硬，她缓缓扭过去，伤口撕扯着剧痛。

    然后，她看见了高澄。

    他就趴在榻边，脸埋在臂弯里，只露出半张侧脸。

    他睡着了。

    衣袍是新的，发冠束得一丝不苟——这人果然什么时候都要讲究，她知道的。

    她不知道自己昏了多久，窗外天光灰蒙，分不清是黄昏还是清晨。

    他没去晋阳。

    为什么他没有去。

    鼻尖一酸，眼眶便烫了。不是感动——是委屈。她咬着嘴唇，想把那声哽咽咽回去，可酸楚一阵一阵往上顶，堵死了她对自己最后一点心软。

    他把军务丢在一边，把家人丢在一边，就这么趴在她榻边，手搭在她手指上，安安静静地睡着，像是怕她醒了不知道他在。

    她忽然想起入秋那回，她生病了，他也是这样守着。那次她装睡，偷偷睁开一只眼，看他坐在榻边批军报，偶尔抬头看她一眼，眉头微蹙。烛光勾勒他Jing致的侧脸，镀了一层浅浅的金边。她当时想，这人怎么连憔悴都比别人好看。

    她看着他的手。白皙，修长。这双手在大魏翻云覆雨，此刻安静地搁在榻边，腕骨处有一道浅浅的旧疤，她从没问过来历。也许和他背上那些一样，都是因为他父王。

    她该理解的。这个人变成现在这样，都有迹可循。

    她替他数过——数他父王打过他多少次，数他背上那些疤有几道，数他为什么把所有人都当成棋子，随心所欲地践踏。

    她从很早就开始数了。数他的伤疤，是想理解他的暴戾；数他来的次数，是在度量自己在他心里的分量。

    她能做的只有数。数他几天没来，数他来了几次，数他每次推门时她心跳漏的那一拍，数他每次离开时她咽回去的那句话。

    数着数着，就把自己数成了一个只能等的人。

    可什么时候“等”会变成“熬”，她不知道。

    她只知道，东柏堂不是她的家，也不是他的。

    她等的，是一个永远在门内和门外之间游走的人。

    她在门内感受到的平等，是一面镀了春光的镜子。

    照见的是温柔繁花，碎了才露出锋利的茬口。

    也是一把藏在华鞘里的剑。未出鞘，不代表它不会杀人见血。

    这扇门是他的。他可以推开，也可以关上，也可以永远不来。

    她把门内当成全世界，可对他来说，门内的温柔乡，是他逃避现实的地方。

    就像两个人都裹着各自的壳，在壳的裂缝里透出一点烫，在冰冷的深渊里相拥。

    他把自己单独关在东柏堂，让她知道自己是特殊的——正因为特殊，才会陷得这么深。这是最温柔的残忍。

    元玉仪的眼皮越来越沉，那团金色的雾又漫上来，把他整个人罩在里面。

    她的手指动了一下，很轻，像一只蝴蝶在茧里颤了颤翅膀。

    然后她沉了下去。

    高澄醒了。

    他不知道自己是什么时候睡着的，只记得一直在等她睁眼。抬起头，她还是那样躺着，和他睡过去之前一模一样。脸色苍白，呼吸轻得像一缕随时会断的蛛丝。

    他握着她的手。这只手他握过很多次。第一次是在铜驼街，秋雨淅沥，他策马经过，她抬头看他，没有像别人那样躲。他看清了她眼中的死寂，也听清了雨砸在她弦上的颤音。