托比始终记得那天的雾。

    lun敦的冬天灰得没有温度，不是天灰，而是风灰，街道灰，人眼里的光也仿佛被chao气磨得失去了棱角。

    他们初遇在那间红砖老楼的国际金融法课堂上。窗子半开，暖气失灵，学生们缩在围巾里昏昏欲睡。

    而他注意到那个男生。

    第三排靠窗，穿深灰高领毛衣，黑色呢大衣搭在椅背。他安静、冷淡，低头翻页时，指腹总会在纸面轻轻滑过，像在和书道别。

    “你叫什么名字？”他课后问他。

    “cienshen”他说得不疾不徐，声线低却不冷。

    托比没说出口的是——从那一刻起，他就再也无法移开视线。

    沉惜恩安静、出挑，却从不主动与人亲近。

    他像一座无风的湖——平静到极致，却令人不敢投石。

    只有托比知道，他写论文从不标注草稿，却能一字不差地复述每个案例里的关键逻辑；复印室里，他总在别人离开后默默理好资料；他总说“我没那么聪明”，可每次辩论都快过教授一步找到漏洞。

    他太清醒了，清醒得像个天生就知道命运走向的人。

    他们的靠近不是突然的。

    第一次分组项目，他们被编在一起。

    沉惜恩效率惊人，却话不多。托比试图拉近距离：“你是不是悄悄写了两版答案？”

    他抬眼，平静道：“我只写对的那份。”

    话不重，却锋利。

    但托比没退。反而开始等待——等他答辩前那杯馥芮白，等他在图书馆闭馆前偷偷把灯留给别人，等他偶尔在看论文时，手撑在额角那一瞬的疲惫。

    那些细节像风中不易察觉的香气，一点点渗进托比的心。

    ?

    某次复习夜，他们并肩坐在图书馆。

    窗外是细雨，窗内只剩翻页声与灯光。

    “你总是习惯一个人吗？”托比忽然问。

    沉惜恩看他一眼，没答。

    “lun敦像是一场永不谢幕的剧——你坐在观众席，看着灯光亮起又暗下，却从来不被邀请上台。”

    他仍不语，只是轻轻笑了下，低声说：“我来不是为了演出。”

    “那是为了什么？”

    “为了完成我该完成的事。”

    托比没有再问。可他心里却升起一丝隐隐的不安——像看见一座美丽建筑，却预感它终将被拆除。

    ?

    某个雨夜，uthbank的街灯打在水面，泛着橘色的光。

    托比忽然说：“今晚留下来吧，不回宿舍了。”

    他说这话时，声音轻得像是梦话，又像是多年暗藏的情感终于浮上心头。

    沉惜恩沉默了很久，才开口：“我不能。”

    托比望着他：“你怕什么？”